Stuk voor stuk ooit nieuw gekocht. Voor echt geld, want Nederlandse fietsen zijn degelijke fietsen. Uit de showroom geplukt door een verantwoordelijke ouder en plechtig overhandigd aan een van trots glimmende jonge eigenaar. Na verloop van tijd gaat het nieuwe er vanaf. Dat is met alles zo. De fiets wisselt van eigenaar, door diefstal of gewoon via Marktplaats. De neerwaartse beweging zet in. De levensloop van een fiets is even onontkoombaar als droevig. Als fiets eindig je hoe dan ook als kroegfiets. Met zwabberende wielen, een missende kettingkast en een haperende rem. ‘s Nachts word je door een willekeurige kroegloper meegenomen en overdag ben je onderdeel van een treurige verzameling lotgenoten. Weggesmeten, neergekwakt. En het begon zo mooi.